Les fleurs de saison mois par mois

Pourquoi la saison compte encore, à l’heure où tout est disponible

Un fleuriste français peut vous vendre une rose n’importe quel jour de l’année. La question n’est donc plus la disponibilité mais ce que cette disponibilité coûte à la fleur elle-même.

Une fleur importée voyage. Coupée au Kenya, en Éthiopie, en Équateur ou aux Pays-Bas, elle passe par une chaîne du froid, un vol cargo, une criée, un grossiste, puis la boutique. Six à dix jours s’écoulent entre la coupe et le vase, et ils sont déjà décomptés de sa vie en vase. La même fleur cultivée à cinquante kilomètres arrive en quarante-huit heures. La différence ne se voit pas à l’achat, elle se voit le septième jour, quand l’une s’effondre et l’autre tient encore.

Le parfum est le second sacrifice du transport. Les variétés sélectionnées pour le fret privilégient la tenue de la tige et la résistance au froid ; l’odeur, elle, ne survit pas au cahier des charges. C’est la raison pour laquelle une rose de jardin de juin ne ressemble à aucune rose de janvier.

Reste le prix, qui suit mécaniquement le fret et le chauffage des serres. À budget constant, un bouquet de saison est simplement plus fourni.

Le calendrier des fleurs françaises, mois par mois

Ce tableau recense ce qui est réellement disponible en production française, mois par mois. Les dates glissent d’une à trois semaines entre le Midi et le Nord, et une année froide décale l’ensemble.

Deux lectures de ce tableau valent d’être faites. La première : l’hiver n’est pas vide, contrairement à l’idée reçue. Renoncules et anémones couvrent cinq mois, l’amaryllis porte à elle seule les fêtes, et l’hellébore fleurit quand plus rien ne fleurit. La seconde : l’été est étonnamment court en fleurs de bouquet. Entre la fin des pivoines à la mi-juin et le début des dahlias en juillet, il existe un creux que les roses et les fleurs de champ comblent seules. Le dahlia, justement, est la fleur qui couvre le plus long créneau du calendrier français, de juillet aux premières gelées d’octobre, ce qui en fait le meilleur investissement d’un jardin destiné à fournir des bouquets.

Les quatre fleurs à fenêtre courte

Certaines fleurs datent un bouquet à la semaine près. Les connaître, c’est savoir ce qu’un bouquet raconte du moment où il a été composé.

Le mimosa ouvre l’année. Il fleurit sur la Côte d’Azur de la fin janvier à début mars, et sa tenue en vase est notoirement brève, trois à cinq jours, moins encore dans une pièce chauffée. C’est le prix de son parfum, le plus puissant du calendrier français ; la fiche complète du mimosa détaille les gestes qui prolongent un peu sa durée de vie.

Le lilas occupe trois à quatre semaines en avril, jamais davantage. Ses tiges ligneuses réclament d’être fendues et le feuillage retiré, faute de quoi le bouquet fane en deux jours.

Le muguet tient en un seul jour de vente, le 1er mai, précédé de quelques jours d’avance. Vendu en brin racine et motte, il se replante ; coupé, il tient trois à cinq jours.

La pivoine règne de la mi-avril dans le Midi à la mi-juin dans le Nord, soit huit semaines pour le pays et trois à quatre pour une région donnée. Achetée en bouton coloré mais souple, le fameux stade « marshmallow », elle s’ouvre en vase sur plusieurs jours ; achetée en bouton dur et vert, elle risque de ne jamais s’ouvrir.

Reconnaître une fleur de saison chez le fleuriste

Aucun étiquetage n’est obligatoire, mais trois observations suffisent à se faire une opinion en trente secondes.

Le volume dans les seaux. Un fleuriste met en avant ce qu’il a reçu en quantité, parce que c’est ce qui est disponible et rentable. La fleur de saison occupe trois seaux ; la fleur d’appel, un demi.

L’homogénéité des tiges. Une production locale arrive en lots irréguliers : tiges de longueurs variées, boutons à des stades différents, quelques feuilles imparfaites. Une fleur importée arrive calibrée, toutes tiges identiques, souvent en bottes de vingt sous manchon plastique.

La question directe. « Qu’est-ce qui est arrivé ce matin ? » vaut mieux que n’importe quel calendrier imprimé, parce qu’elle intègre la météo de la semaine, un orage qui a couché un champ, une récolte en avance.

Les trois pics qui déforment le calendrier

Trois dates concentrent chaque année une part considérable de la demande florale française, et leurs effets débordent largement la fleur concernée.

La Saint-Valentin, le 14 février, tend tout le marché de la rose rouge et fait grimper les prix pendant une dizaine de jours. Effet secondaire méconnu : les autres fleurs de février, mimosa, renoncule, tulipe, restent à leur prix normal et offrent alors le meilleur rapport qualité-prix de l’hiver.

Le 1er mai mobilise la filière du muguet et une partie des points de vente. La vente libre sur la voie publique ce jour-là est une tolérance ancienne, encadrée localement, qui coexiste avec les fleuristes.

La Toussaint, le 1er novembre, est le premier pic de l’année en volume, porté par le chrysanthème en pot. Il sature les ateliers pendant une semaine et rend le chrysanthème inutilisable dans un bouquet d’attention pendant tout le mois.

Composer un bouquet de saison, mois après mois

Un bouquet de saison réussi obéit à une logique simple : une fleur dominante, deux fleurs d’accompagnement, un feuillage, et rien d’autre. C’est la structure qui laisse la saison s’exprimer, là où un mélange de huit espèces produit un effet de catalogue.

La fleur dominante est celle du mois, l’amaryllis en janvier, la pivoine en mai, le tournesol en juillet, l’aster en octobre. Les accompagnements se choisissent dans le même créneau, en contraste de forme plutôt que de couleur : une fleur ronde appelle une fleur en épi, une fleur massive appelle une ombelle légère. Pour la mise en œuvre, les proportions et l’ordre d’assemblage, notre guide pour composer un bouquet de fleurs soi-même détaille la méthode en spirale qui tient sans mousse florale.

Un mot sur les fleurs du jardin, qui sont par définition de saison. Coupez tôt le matin, quand les tiges sont gorgées d’eau après la nuit, avec une lame propre et en biseau, et plongez immédiatement dans un seau avant de composer. Deux cas particuliers reviennent souvent : les tiges laiteuses, euphorbe, coquelicot, se cautérisent quelques secondes dans l’eau bouillante ou à la flamme, et les tiges ligneuses, lilas, viorne, hortensia, se fendent verticalement sur trois centimètres pour absorber correctement.

Le feuillage, l’oublié du calendrier

C’est lui qui donne à un bouquet son air de mois de mars ou de mois d’octobre, et pourtant il ne figure jamais dans les calendriers de fleurs.

Au printemps, les jeunes pousses de charme, d’érable et de cornouiller apportent un vert acide qu’aucun feuillage acheté n’imite. En été, l’alchémille, la menthe montée en fleur, les graminées jeunes et le feuillage d’eucalyptus structurent sans alourdir. En automne, le tournant est spectaculaire : feuillage de vigne vierge, de chêne, branches de baies, symphorine, églantier, sorbier, physalis. En hiver, tout se joue sur les bois nus et les persistants : cornouiller à écorce rouge, saule tortueux, eucalyptus, houx, branches de conifère.

Un bouquet d’hiver composé de trois amaryllis et de cinq branches de cornouiller rouge coûte moins cher qu’un bouquet de roses importées, tient trois semaines, et ne ressemble à aucun autre mois de l’année. C’est exactement ce que le calendrier a à offrir : non pas une contrainte, mais douze bouquets différents là où l’assortiment permanent n’en propose qu’un seul, répété toute l’année.